9月1日,

又到学生们进校园的日子。

有个女孩搂着妈妈问:

“同学们这下会不会看不起我?”

闻言心碎的母亲告诉她:“不会的。”

女孩的父亲叫黄竞,

曾是炮兵团长,

军改后改任某炮兵旅副旅长。

身材魁梧、声如洪钟的父亲,

曾是孩子心中的骄傲,

可这份幸福随着西北演兵场的一起车祸戛然而止。

这名8月1日出生,从军22年的老兵,

未能战死沙场,

因坚持回连队宿营,

8月2日21时许因交通事故,

和我们永别了。

那些天,

在他遭遇车祸的地方,

战友们训练归来总会静默片刻,

大伙知道让战神怒吼,让利剑出鞘,

是对他最好的祭奠。

可大家的心为何这样痛——

只因,

出师未捷身先死,常使英雄泪满襟。

8月7日那天

当出膛的炮弹带着愤怒含着忧伤,

直奔目标之时,

战友的眼里噙着幸福的泪水。

部队要撤离戈壁大漠,

走远了的车队里,

官兵仍频频回望,

那是战友们想把你一起带回“家”。

来时你是带路人,

是你把官兵们从江南之地带至这戈壁大漠,

战狂沙、砺剑法；锻筋骨,强胆魄。

只是大伙没料到,

那个情同手足一如兄长的人,

一片忠魂献身强军事业,

把自己孤零零的留在这里。

让大伙撕心裂肺疼痛的是,

身高一米八四,天生一个“好兵”的你,

在奋斗22载的夙愿,

眼看着无限接近之时,

却因这起意外的交通事故永远地中止了。

而5天后的实弹演习,

就将检验你研究了几个月的战法,

和戈壁滩里46天的“头脑风暴”,

那是你事业的巅峰,人生的荣光,

可你,却没能看到。

你出事那天,

作训参谋郭秉乾正和你怄气:

有必要这么夸张吗,

一张构想图修改了十多遍,

一个火力计划改了二十多稿。

路上碰见了,小郭绕着你走,

开会坐在一起,他也成了“闷葫芦”。

这些天一想到这些,

小郭他便泣不成声——

我错了,我改了,

你让我改1000遍都行,只要你回来……

从1995年穿上军装起,

你便学会了心无旁骛,

这些年你习惯了承受,

承受压力、挑战和种种磨砺。

你心知肚明却又无所畏惧,

只是倔强地一点点打磨自己,

让自己更坚韧、更有定力、更加强大。

4年间部队两次改革,

你岗位更迭、任务变动、离家别妻,

可不管怎么变,

内心的追求初心没有变。

你有贤惠的妻,娇嫩的女儿,

也有爱好和情趣,

可这一切一切如今都已远去。

在你的追悼会上,

十多年前患脑溢血的老母亲来了,

曾教育你“别总惦念家里”的她,

一遍遍把报效祖国的种子植入你的心田。

此刻,她只是静默,

默默地凝望你,

她无憾无悔,

她知道儿子已够努力。

平静的母亲,追悼会后便要返乡,

没向部队提任何要求。

她说,部队很忙,不能在这里麻烦大伙。

她笃定而又平静地走着,

像不知道儿子已经永别一样。

留给我们一个刻骨铭心的,

中国军人母亲白发苍苍、憔悴却坚毅的背影……